తెలుగు చలనచిత్ర పరిశ్రమలో తనదైన విలక్షణమైన వాచకం, మేనరిజమ్స్‌తో నవ్వుల పంట పండించిన అరుదైన నటుడు ధర్మవరపు సుబ్రహ్మణ్యం. కేవలం తెరపై నవ్వించడమే కాకుండా, తెర వెనుక ఒక రచయితగా, దర్శకుడిగా, ప్రభుత్వ అధికారిగా ఆయన చూపిన బహుముఖ ప్రజ్ఞ టాలీవుడ్ చరిత్రలో ఎప్పటికీ నిలిచిపోతుంది. క్రమశిక్షణకు, కుటుంబ విలువలకు పెద్దపీట వేసిన ఆయన జీవిత ప్రస్థానం ఎందరికో ఆదర్శం.

ఆరంభంలో ఎన్నో కష్టాలను ఎదుర్కొన్న ధర్మవరపు, ఒంగోలులో చదువుకునే రోజుల్లోనే తండ్రిని కోల్పోయారు. దీంతో తల్లి, నలుగురు అన్నదమ్ముల బాధ్యతను భుజాన వేసుకున్నారు. నాటకాలపై ఉన్న ఆసక్తితో మద్రాస్ వెళ్లినా ఆశించిన అవకాశాలు రాకపోవడంతో వెనక్కి తిరిగి వచ్చి, పబ్లిక్ సర్వీస్ కమిషన్ పరీక్ష రాసి హైదరాబాద్‌లో విలేజ్ డెవలప్‌మెంట్ ఆఫీసర్ (VDO)గా స్థిరపడ్డారు. ఉద్యోగం చేస్తూనే దూరదర్శన్‌లో ‘ఆనందో బ్రహ్మ’ లాంటి సూపర్ హిట్ ప్రోగ్రామ్స్ ద్వారా బుల్లితెర ప్రేక్షకులను అలరించారు.

ఆయనలోని ప్రతిభను గుర్తించిన ప్రముఖ దర్శకుడు జంధ్యాల ‘జయంము నిశ్చయమురా’ సినిమాతో ధర్మవరపును వెండితెరకు పరిచయం చేశారు. ఆ తర్వాత ‘నువ్వు నేను’, ‘మన్మధుడు’, ‘అతడు’, ‘రెడీ’, ‘ఒక్కడు’ వంటి చిత్రాలతో ఆయన తిరుగులేని హాస్య నటుడిగా ఎదిగారు. ‘నువ్వు నేను’లో ఎంఎస్ నారాయణతో కాంబినేషన్, ‘అతడు’లో బ్రహ్మానందంతో వచ్చే పేస్ట్ సీన్ ఇప్పటికీ ప్రేక్షకులను పొట్టచెక్కలయ్యేలా నవ్విస్తూనే ఉంటాయి. ఎంత బిజీగా ఉన్నా సాయంత్రం ఆరు దాటితే షూటింగులకు స్వస్తి చెప్పి, కుటుంబంతో సమయం గడపడం ఆయన అలవాటు.

అయితే ఈ హాస్య చక్రవర్తి జీవితంలో భయంకరమైన ప్రమాదాలు కూడా ఉన్నాయి. ఒకసారి ఘోర రోడ్డు ప్రమాదంలో బస్సు కింద కారు నలిగిపోయినా తృటిలో ప్రాణాలతో బయటపడ్డారు. అలాగే ‘శ్వేతనాగు’ షూటింగ్ సమయంలో విషకీటకం కుట్టడంతో శ్వాస ఆడక ఇబ్బంది పడుతుంటే, భార్య సమయస్ఫూర్తితో ఆసుపత్రికి చేర్చడంతో ప్రాణాలు దక్కాయి. కానీ ఆ తర్వాత కాలంలో వచ్చిన కామెర్లు (జాండిస్) కాస్తా క్యాన్సర్‌గా మారడంతో ఆయన ఆరోగ్యం క్షీణించింది.

చివరి రోజుల్లో క్యాన్సర్ మహమ్మారి కారణంగా ధర్మవరపు సుబ్రహ్మణ్యం చాలా నీరసించి, బక్కచిక్కిపోయారు. ఎప్పుడూ తనను నవ్వుతూ చూసిన అభిమానులు, పరిశ్రమ వర్గాలు ఆ స్థితిలో చూడకూడదనే ఉద్దేశంతో ఆయన చివరి రోజుల్లో ఎవరినీ కలవడానికి ఇష్టపడలేదు. భౌతికంగా ఆయన మన మధ్య లేకపోయినా, ఆయన పంచిన హాస్యం మరియు నైతిక విలువలు ఎప్పటికీ తెలుగు ప్రేక్షకుల గుండెల్లో సజీవంగానే ఉంటాయి.